Надежда Мандельштам пишет последнее письмо Осипу Мандельштаму, в котором вспоминает их счастливое детство, бедность и любовь. Она выражает свою любовь и благословляет каждый день и каждый час их горькой жизни. В конце письма она сообщает, что видела сон о покупке еды и не знает, куда нести ее, потому что не знает, где он находится, и говорит, что не знает, жив ли он.